おひや

益田ミリ「言えないコトバ」は、
“極私的な抵抗があって口に出せない”単語のエッセイ。

たとえば「おひや」。

　　ただの水なのに、場所によって呼び名を変える。
　　変えることにとまどわずにいられない私。

わはは。
おれ自身は「おひや」は使うけど、気持ちはよーくわかる。

「おあいそ」「チェック」。そうそう、おれも使えない。
益田嬢が使うのは「お会計」。おれは「お勘定」だ。

ちょっと驚いたのが、肉の焼き方
レア・ミディアム・ウェルダンが

　　いかにも背伸びしているようで恥ずかしく、
　　できるだけ周囲の人々に聞こえぬよう、
　　あのぅ、よく焼いてください‥‥。

という話。あーあー。そーかも。
いま想像しての話だが、おれも「ミディアムレア」には
いっしゅん恥ずかしい気持ちがよぎりそうだ。
そこまで細かく刻んで注文するおれってなによ、と。

家族回りの言葉にも共感。
他人に対して自分の身内を、

　　「わたしのおじいちゃんが」とは、さすがに言わないが、
　　でも「祖父・祖母」を使うときには、いつもかるーく緊張してしまう。

うんうん。初対面なら「祖父・祖母」を使うけど
2、3回会ってまあまあな距離感の相手には、おれ、
「うちの おーばばが」な、言い方をしてるなあ、そういえば。
「おふくろ」も、母親当人に向かってはもとより、
他人にも「うちのおふくろが」とも言えないなあ。

※
エッセイひとネタ目の冒頭に

　　口に出しているコトバよりも、あえて口に出してないコトバのほうが、
　　その人物を知ることができるんじゃないだろうか?

とあったけど。その、とおりよね。

※
牛丼屋での「つゆダクで」を、一度ためそか思いつつ、いまだ言ったことがない。おれ。
これだけ定着しても、

メニューにないものを頼む自分　に、抵抗があるのだ。